2025年，SpaceX用178次軌道發射改寫了美國航太史——這個數字超過了去年全年總和，其中Falcon 9單一型號就扛起絕大多數任務。但同一間公司，Starship計劃仍在爆炸、推遲與地面測試事故中掙扎。這看似矛盾的畫面，正是馬斯克式「快速迭代」的真實寫照。
發射流水線：Falcon 9的第十年
截至10月底，SpaceX已完成第550次Falcon 9任務。單是Starlink專項任務，今年就執行了90次，將衛星發射總數推過10,000顆大關——在軌運作逾9,000顆。這種工業級產能，令競爭對手望塵莫及。
10月4日，公司獲批4次Falcon Heavy發射合約，用於國家安全太空任務；前一天，神秘X-37B太空飛機由Falcon 9送上天。就連傳統神秘客戶——美國國家偵察局（NRO）——也在9月從范登堡基地發射了偵察衛星。SpaceX已從「顛覆者」變成了美國政府最信賴的運載工具供應商。
但真正改寫遊戲規則的，或許是通訊層面的突破。Falcon 9同時負責部署Direct-to-Cell新衛星，SpaceX已向FCC申請再發射15,000顆。總裁Gwynne Shotwell直言：「這將徹底改變與營運商的合作模式。」
Starship：光環背後的裂痕
如果Falcon 9是可靠的老黃牛，Starship就是那匹難以駕馭的野馬。今年5月27日，Starship第9次試飛升空約半途解體；6月18日，Ship 36在地面測試中爆炸；8月25日第10次試飛在發射台上叫停。直到8月27日，SpaceX才完成2025年首次完整的Starship試飛——上級階段順利飛行，但Super Heavy助推器未能實現「筷子」捕捉，落入墨西哥灣。
NASA看在眼裡，急在心裡。Starship被選為Artemis III載人登月任務的月球著陸器，目標是2027年，但開發不確定性使時間表備受質疑。外界開始重新審視「可重用性願景」——頻繁爆炸的背後，是技術挑戰還是流程失控？馬斯克堅持「快速測試、快速失敗、快速改進」，但以炸彈計時的方式通往火星，代價不菲。
平民太空：不再只是觀光
3月31日，Fram2任務寫下歷史：Crew Dragon Resilience搭載四位平民，進入人類首次真正極地軌道——傾角約90度，飛越南、北兩極。這不是太空觀光團，而是私人購買的整項專屬任務。航太業界分析認為，這標誌著商業太空飛行新時代：客戶不再滿足於繞幾圈，而是定製軌道、實驗和科學觀測。
2025年也是地球觀測衛星大豐收的一年。Planet Labs的Tanager-1衛星已檢測到超過5,500個甲烷及二氧化碳排放源，為氣候監測提供即時數據——這些衛星很多正是由Falcon 9送入軌道。
結語：178次之後
178次發射、萬顆衛星、550次Falcon 9任務——這些數字讓批評者啞口無言。但另一個數字同樣醒目：Starship全年試飛完成度不足一半。那枚巨型火箭能否在2027年前載人登月？馬斯克似乎對此胸有成竹。而整個航太業界，仍在屏息等待下一次爆炸，或者下一次奇蹟。
