被埋四日，冇人敢信佢哋仲喺度。直到法国同美国搜救队喺Caraballeda一栋倒塌楼宇深处，听到微弱嘅敲击声。当浑身尘土嘅爸爸同仔仔被抬出嚟嗰刻，全场救护人员同围观街坊都静晒——有人掩面痛哭，有人合十祈祷。呢一日系6月28号，距离7.2级地震发生已经超过黄金72小时，但奇迹仲系发生咗。同一日，另一队美国搜救人员喺瓦砾中捧出9个月大嘅女婴，佢妈妈紧随其后，两个人仅受轻伤。现场记者录低咗消防员颤抖嘅声音：「呢个就系我哋嘅使命——传递希望。」
「我听到BB喊声」——家属徒手掘瓦砾
时间倒返6月24号下昼，委内瑞拉北部沿岸地区接连遭到两下重击——第一次7.2级，第二次7.5级，震央靠近首都加拉加斯外港拉瓜伊拉。地动山摇嘅几十秒间，沿海山城大量混凝土建筑好似纸牌咁冧落嚟，停电、通讯中断，机场关闭。官方事后统计，严重损毁嘅建筑物至少774栋，受灾范围波及人口多达676万。
首日，冇大型机器，冇专业队伍，居民只能赤手空拳喺废墟度挖。Andreina Valerio，一个年轻妈妈，企喺屋企倒塌嘅位置，搏命拨开碎石。佢近2岁嘅仔Santiago同伴侣全家都被压喺下面。美联社记者引述佢话：「我仲听到BB喊声！佢一定仲在生！」远处不时传来家属叫唤亲人名字嘅叫声，有人用手提电话打畀被困家人，听到铃声但冇人接听，更加心焦。
另一名家属Noribel Mendoza嘅两个仔，21岁同19岁，失联成日。佢阿姨向BBC恳求：「求吓你哋快啲派人嚟，我哋乜都冇。」远在西部马拉开波嘅祖母Flor María González，不断刷手机睇新闻，佢个女同三个孙（10岁、8岁、6岁）去咗拉瓜伊拉度假，结果遇上地震，音讯全无。「我想知佢哋喺边，系被压住定系走咗去避难所？」佢对住镜头反问，仿佛咁样可令答案快啲出现。
军人放低枪，揸起铲
官方救灾反应慢，触发灾区民怨沸腾。有居民向路透社记者怒吼：「国家需要你！放低你嘅武器，攞起铁铲同铁锹啦！」有人指摘政府迟迟未派大型器械，就连基本食水同药物都欠奉，超市同药房反而被抢掠一空。面对批评，委内瑞拉临时总统Delcy Rodríguez形容呢场地震系「委内瑞拉历史上最残酷嘅自然灾难」，强调当局冇放弃过搜救。不过，BBC报道指出，直至灾后第三日，国际救援队先陆续抵达，本地救援能力明显不足。
「不可能中嘅希望」
转折点喺6月26日之后出现。来自24个国家、逾2,700名搜救人员同86队搜救犬、521吨物资，开始涌入灾区。美国国务院喺X平台不断更新救人进度，其中一条帖文写道：「对抗不可能嘅困难，希望仍然存在——美国搜救队刚救出一名被困两日嘅男子。」呢个男人叫Daniel Cordero，他被抬出嚟时血流满面，画面瞬间成为灾难中标志性时刻。
紧接着6月28日迎来所谓「奇迹之日」。除咗前述被困四日嘅父子同九个月大女婴一家外，多国队伍仲喺唔同角落接连揾到生还者。据官方统计，至少200人从瓦砾中获救。一名美国维珍尼亚城市搜救队指挥官接受访问时话：「即使过咗黄金72小时，我哋都唔会停。每救出一个人都系奇迹，我哋就系为呢个奇迹而嚟。」
废墟上嘅守候与愤怒
不过，奇迹并冇眷顾所有人。截至6月30日，官方死亡数字攀升至约1,450至1,700人，受伤人数约3,150至4,300人，更令人沉重嘅系，联合国估算失踪人数高达51,000。呢个数字之所以咁大，因为好多沿海贫民区全栋冧晒，里面住咗几多人根本无从统计。
黄金72小时过去后，救援行动开始转向遗体搜寻。但家属唔肯离开。Andreina Valerio依旧每日返到废墟，侧耳听吓有冇BB喊声。佢向《卫报》记者讲：「我知机会好微，但我唔可以走，万一佢真系等紧我呢？」Dayana Delgado嘅8岁仔一样下落不明，佢对BBC镜头哀求：「我净系想知佢喺边度，死都畀个信我。」
家属嘅哀恸同民间怒火交织。有年轻人喺倒塌嘅住宅楼前挂起横额：「迟嚟嘅救援等于谋杀。」而Rodríguez政府则强调重建成本高达67亿美元，占全国GDP约6%，单凭一国之力难以应付，希望国际社会继续援助。
传呼机还会响吗
一场地震，暴露咗委内瑞拉长年经济危机下基建脆弱、应急体系几近崩溃嘅现实。但同时，一个个生还奇迹，又展示咗人性最坚韧嘅一面。美法救援队喺Caraballeda救出父子嗰一刻，现场有人叫出「Gracias a Dios」（感谢上帝），无论系救援人员定系家属都相拥而泣。而9个月大女婴获救时，佢妈咪讲嘅第一句话系：「我冇放弃过，一秒都冇。」
联合国际移民组织估算，要重建呢片疮痍之地最少需要数年，但心理创伤可能一世都唔会磨灭。截稿前，拉瓜伊拉仍有余震，搜救犬继续在瓦砾间穿梭，而废墟边，仍有家属不停拨打电话，盼住废墟深处传嚟一声微弱嘅铃声。
