3月27日，刚果（金）蒙布瓦卢，三名志愿者在处理一具尸体时感染了埃博拉病毒。他们当时并不知道，这具尸体携带的病毒，即将引爆该国最新一轮疫情。两个月后，其中一人死亡，另外两人在隔离病房挣扎。而他们冒死相助的社区，有人正对着他们吐口水、扔石头，高喊“埃博拉是白人的阴谋”。
截至6月中旬，这次疫情已导致近900人确诊，超过200人死亡。世界卫生组织5月20日宣布其为“国际关注的突发公共卫生事件”，总干事谭德塞直言，对疫情的“规模和速度深感担忧”。但更大的挑战并非病毒本身——而是人心。
社区信任崩塌，防疫举步维艰
在疫情最严重的伊图里省，当地居民对国际援助的敌意几乎和病毒一样致命。56岁的布尼亚居民皮埃尔·巴索拉公开表示：“这些人应该停止打扰我们，他们只是想发财。别忘了，埃博拉是白人的发明。”类似言论并非个例。自5月政府正式宣布疫情爆发以来，针对卫生工作者的暴力袭击屡见不鲜：有人拒绝配合体温监测，有人砸毁消毒站点，甚至有人威胁要杀死志愿者。
这种不信任根深蒂固。伊图里省常年战乱，数十万人流离失所，仅尼齐卫生区的22个难民营就收容了超过8万人。对于这些每天面对饥饿和枪炮的人而言，埃博拉并非最紧迫的威胁。一位不愿具名的当地居民抱怨：“国际社会只关心埃博拉，却无视我们每天都死于饥饿和战争。”当防疫团队进入社区时，他们面对的不仅是病毒，还有数十年的积怨。
志愿者：被遗忘的防线
75名医护人员感染，17人死亡——这是截至6月19日的官方数据。但实际数字可能更高，因为疫情早在3月底就已悄悄传播。国际红十字与红新月会联合会的调查显示，最早一批感染发生在志愿者处理尸体之时，而那时离政府宣布疫情还有近两个月。换句话说，志愿者在不知情的情况下成了疫情的第一道防线，也是最早倒下的那批人。
无国界医生（MSF）项目主任凯特·怀特坦言：“当前应对的最大挑战是资源无法及时到位，且疫情在发现前已传播一段时间，控制难度极大。” 她所在的团队正在与时间赛跑，追踪接触者、建立隔离中心，但每一步都因社区不配合而受阻。在布尼亚，一名志愿者说：“我们冒着生命危险工作，回到家却要被邻居指指点点。有人甚至说我们带回了病毒。”
10国拉响警报，但根源仍在刚果（金）
非洲疾病预防控制中心5月25日警告，共有10个非洲国家面临输入性疫情风险。邻国乌干达、卢旺达已加强边境筛查，但病毒不会理会国界。只要刚果（金）境内的传播不能遏制，整个区域都如坐针毡。
截至7月9日，确诊病例逼近900，死亡超过200，伊图里省占90%以上。这个数字还在上升。谭德塞多次访问疫区，他反复强调同一件事：社区信任危机是防控的最大软肋。他说：“埃博拉是可怕的疾病，但比病毒更可怕的是恐惧和误解。”
然而，信任无法被注射进身体。它需要时间、耐心，以及——用当地人的话来说——“不是只带着口罩和问卷来，而是带着食物和药来”。志愿者们在战火中奔走，却发现自己不被当作救星，反而成了靶子。他们还会继续吗？在蒙布瓦卢，新一批志愿者正在接受培训，尽管上一批刚有人倒下。
